現在的大街小巷已經沒有這樣的大傘了。竹篙樣的傘柄，壯壯實實，竹條做的骨架，讓傘撐起像一座小小的涼亭。傘面用帆布裁成，刷了桐油，硬邦邦的，要收攏這樣的傘，就得如捆木柴一樣，雙手抱住用力地擠壓。

　　母親就在這樣的大傘下勞作，職業：商販。準確地講，她還沒有到達一個商販運用智商的高度。她只是一個靠勞作為生的街頭小販，叫賣自己加工的小吃，如煎餃、油炸餅。

　　母親出生在山區的一個偏僻小村，世代文盲，她沒有進過學堂。父親是靠工作的勤奮以及一絲不茍的精神，以民辦教師的身份，從一個鄉村小學調到鄉村中學再調到縣二中工作。他基本上一直從事著后勤方面的工作，就像是陽春白雪中的下里巴人。

　　父親的半只腳邁回了縣城，為了我們的學習夢，母親丟下鄉下的稻田與菜地，丟下自己輕車熟路的犁耙耕地進城做了名小販。

　　大傘就是那個時候置辦的，刮風下雨要大傘，烈日當空要大傘，占地盤宣示主權仍需大傘。大傘成了惠風和暢天氣之外母親從業的必備工具。

　　我應該算是扛著傘長大的孩子，清晨扛著傘出家門到母親設攤點的地方，是我必學的功課?？钢@樣的傘走在大街上，有一種艱辛還有一種卑微。

　　這樣的傘，立起來，要找一塊大石，中間鑿一個洞，將傘柄插入，再沿石的四周壘三塊大石頭固定，這樣的傘才能撐得開，立得穩，大風與斜雨都不能撼動其堅強的品德。當然，這樣的傘移動也頗費工夫，需一人扶著傘，一人再將傘從石臼中連根拔起，以免傘突然間失去重心轟然倒地。一個人用肩扛著，慢慢地將傘從石臼中拔出也行，但需肩用暗力撐著，為提高支撐點，再努力地直著腿彎腰，先撥拉壓在石臼上的幾塊石頭，再拔傘，這樣，往往傘上的雨水會弄濕你的衣裳。

　　母親，常需要移動傘的位置。但移傘，是場地的管理者所決定的，有工商有城管有衛生檢查，母親就會不管不顧大傘上直流而下的雨水，不顧大傘轟然倒地的傷筋動骨，慌忙收傘，以兵敗如山倒的姿勢落荒而逃。

　　生存總能激蕩人無窮無盡的智慧。困難難不倒母親，母親以天生的聰慧和韌勁與生活中的困難對抗著。

　　后來，學校開設了小賣部，承包者要交納費用給學校，對校園外攤點的整治力度更加嚴格。面對困難的升級，母親將作戰的工具也進行了優化與改造。她買了板車，并將板車的車腿加固，大傘就倚靠在車腿上扎緊。學校的值日老師一出現，或哪個城管一吆喝，她將傘一收，松繩，將傘自然放倒，以游擊戰的方式拉起車就走。

　　就像瓦礫中的草，彎曲著身軀堅韌地成長，母親在40多歲的時候，腰就有些酸，背也有些彎。那把傘與她南征北戰，傘布破了，她就縫補；傘骨斷了，她就用鐵絲接上；傘的插銷壞了，她就削段木楔子代替。大傘上縫縫補補的布料一層疊一層，更加臃腫與沉重。傘放在板車上穿過大街小巷，宛如拉著一門小鋼炮在穿行。

　　我一直想等我工作了，與父親一起有錢養活全家，就叫母親歇息。當我從師范畢業成為一名鄉村教師時，才發現娶妻生子、人情世故已讓自己捉襟見肘。我無法讓母親脫離艱辛，弟尚小，還在欲立未立之際，青黃不接時，母親就像一匹爬在坡頂的老馬，她不能停歇自己，雖然她早已蒼發在頭。

　　而我無能為力。

　　直到兩個弟弟結婚后，母親才停手，那把大傘還在。今年，縣城河口鎮規劃了五個小商小攤經營點，免費提供商販經營。特別是文化廣場的清補涼夜市，近萬平方米，200多家清補涼小吃店入市，市場統一制作了雨棚，雨棚用鋼架固定，讓這個臨時經營點能勇于面對風雨。華燈初放，笑語喧嘩，許多人認為這雨棚是起伏的琴鍵，可我總覺這雨棚就是把大傘，支撐生活的艱辛，將幸福打開。